La Nouvelle-Orléans, au début du vingtième siècle. Leon et Noel sont les meilleurs copains du monde. Ils partagent le même rêve : devenir trompettiste de jazz. Mais Leon est noir et Noel est blanc, dans un pays où le racisme détruit jusqu’aux plus belles amitiés.
Et les chemins des deux garçons se séparent sur un malentendu…
Voici un livre étonnant, détonant, sans exemple dans la littérature française d’aujourd’hui. Quelque part en Europe Centrale, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, une minorité ethnique vit sous la menace d’un environnement hostile où prospèrent les germes de la “peste brune”. Membre de cette communauté, Vimlo, le narrateur, est le plus jeune enfant d’une étrange famille gouvernée par l’inoubliable personnage du père. Ce vieux fou radoteur et calamiteux s’oppose – comme s’opposent chien et chat – à son fils aîné, gouailleuse arsouille fort appliquée à ses propres folies. Autour d’eux gravite tout un petit monde de figures et d’énergumènes (dont un jardinier apocalyptique et une baronne plus ou moins volante), qui va bientôt être saisi par l’hallucination de l’éléphant.
L’animal a beau n’être qu’un produit de l’imagination (de Vimlo), il devient réalité pour les habitants du ghetto, tandis que , alentour, racistes et fascistes crient à l’imposture. Entre ceux qui croient à Nathanaël, l’éléphant, et ceux qui n’y croient pas, les plus extrêmes passions se déchaînent, entraînant les êtres en ce mouvement convulsif qui secoue l’Europe de ces années-là…
Clément Calderanz, au cœur des moiteurs tropicales d’une île perdue des Antilles, cherche l’inspiration qui le fuit et un talent romanesque qu’il n’a jamais vraiment possédé. Car il s’imagine naïvement que seul le contact de la vie, sous ses formes les plus rudes, est capable de revigorer son art en perdition. Il a entraîné dans sa folle équipée au long de la Trace-aux-esclaves sa jeune et jolie femme, Nathalie, ainsi que deux confrères de moindre renommée : Paul, délicat prosateur proustien, et Tom, le narrateur, qui se situe plutôt du viril côté d’Hemingway. Le rhum coule à flots. Mais ce n’est pas l’ivresse littéraire que le quatuor trouvera au terme de son expédition sauvage, c’est “l’horreur, l’horreur !”. Le splendide roman d’Alain Gerber s’inscrit dans la tradition des grandes aventures mystiques, celles qui conduisent l’homme au bout du monde et au fond de lui-même à la fois.