Le narrateur vit de petits boulots qui lui laissent du temps pour écrire. Grâce à Pascal, un ami libraire dans un bourg de Provence, il trouve un travail idéal : gardien d’un monastère inhabité, niché dans les collines. Il s’installe dans cet endroit très solitaire avec pour seule compagnie un petit chat nommé Solex. Un soir, en débroussaillant l’ancien cimetière des moines, il déterre une jambe humaine fraîchement inhumée. Quand il revient avec les gendarmes, la jambe a disparu… Qui a été tué, et par qui ? Faut-il chercher du côté du camp des gitans, tout proche ? L’enquête mènera, par des chemins détournés, à des vérités inattendues… Entre temps, nous aurons traversé des paysages de cet arrière-pays provençal peint par René Frégni avec sa sensualité unique. Sa langue forte et lumineuse communique son émerveillement face à toutes les formes de vie et de plaisir. L’intrigue policière souligne l’âpreté de ces forêts et vallons sauvages et donne tout son rythme au récit jusqu’au dénouement.
L’automne en Provence est limpide et bleu, ce n’est pas une saison, c’est un fruit : les touristes sont partis, la nature exulte dans une profusion de couleurs et d’odeurs. Mais si l’écrivain flâneur célèbre avec sa sensualité coutumière Manosque et la campagne provençale, il est avant tout attentif à ceux qui vivent dans les recoins de la société, les pauvres, les fous, les errants dont il se sent frère, et dont il parle sans apitoiement. Il y a Pierre, maigre silhouette traînant sur les petites routes chaque matin pour y photographier tous les rebuts qu’il trouve. Ou les co-inculpés d’un procès à Digne dans lequel l’auteur a été jadis impliqué : le spectacle judiciaire est un morceau de bravoure. On trouve aussi un magnifique portrait de Joël Gatefosse, célèbre libraire de Banon, qui a transformé la minuscule librairie du village en une étonnante cité de mots, de rêves et de rencontres… avant de faire faillite. Une émotion sincère et simple vibre dans chaque page, qu’il s’agisse de raconter la mort d’un chat ou la surprise d’entendre une femme qui jouit dans la maison d’à côté.