La quête des origines et l’origine de la création se confondent dans la vie de Luce Notte, étudiante berlinoise partie sur les traces d’un père fantôme. À la faveur de “coïncidences supérieures”, elle croise ainsi le chemin de Franz Kafka, à Prague, puis bien des années plus tard, de Sadeg Hedayat, à Paris. Des écrivains aux fortes affinités électives, oppressés tous deux par la tentation du suicide et la destruction de leurs textes. Devenue l’héritière fortuite de deux inédits des maîtres, Luce incarne la puissance de rêve du lecteur pour faire exister les livres. Son vertige, devant la beauté de cette esthétique spectrale, est aussi celui de l’oeuvre au noir qui nourrit tout écrivain.
Historiens des Troubadours
Les Troubadours et la Chevalerie
L’École provençale en Catalogne
L’École provençale en Italie
L’École provençale en Portugal
L’École provençale en Castille
De l’imitation des Troubadours par les Trouvères dans les genres lyriques
De l’imitation espagnole en France
Cervantes et la Chevalerie
Seul, un soir, à la Comédie-Française, Julien voit apparaître une dame qu’il croyait disparue : Eleanor, cette Américaine riche et cultivée qui le logea au Quartier Latin dans les années 50. Un retour à ce passé et le lecteur suit les étapes d’intrigues joyeuses, amoureuses ou pathétiques qui se jouent entre le jeune homme et son entourage : cette Eleanor encore jeune ; ses enfants : la ténébreuse Olivia et Roland le sportif ; un hôte âgé qu’on nomme L’Oncle, médiéviste exilé, bientôt son ami.
Le mal de Julien : ses amours mortes. Sa thérapeutique : la lecture. Son entourage : l’univers du livre, auteurs, éditeurs, libraires, bouquinistes, employés, originaux et esthètes. Qu’il côtoie Alexandre Guersaint, son sévère mentor, Antoine le bibliophile, et, autour de la Sorbonne, les maîtres comme Gaston Bachelard, François Perroux ou chez Eleanor, Asturias, Darius Milhaud, Jouhandeau, une foule d’artistes, de gens du monde, d’idéalistes, Julien trouve un enrichissement, une formation.
Ses plus intenses bouleversements se situent au sein de la famille généreuse et fantasque qui l’a accueilli.
Le gai savoir : rarement l’expression nietzschéenne se sera aussi bien appliquée qu’à ce livre… sur les livres ! Du papyrus au fichier électronique, nous traversons 5000 ans d’histoire du livre à travers une discussion à la fois érudite et humoristique, savante et subjective, dialectique et anecdotique, curieuse et goûteuse.
On y parcourt les temps et les lieux, les personnes réelles s’y mêlent aux personnages de fiction, on y fait l’éloge de la bêtise, on y analyse la passion du collectionneur, les raisons pour lesquelles telle époque engendre des chefs-d’œuvre, la manière dont fonctionnent la mémoire et le classement d’une bibliothèque. On y explique pourquoi “les poules ont mis un siècle pour apprendre à ne pas traverser la route” ou comment “notre connaissance du passé est due à des crétins, des imbéciles ou des adversaires”.
Bref, on s’y amuse de la “furia littéraire” de 2 passionnés qui nous entraînent dans leur folle farandole dont chaque tour surprend, distrait, enseigne. En ces temps d’obscurantisme galopant, c’est peut-être le plus bel hommage qui se puisse imaginer à la culture de l’esprit, et l’antidote le plus efficace au désenchantement.
