Pierre n’a que six ans lorsque son père rentre, une nuit, encore pailleté de neige, les yeux hagards puis furibonds lorsque l’enfant réclame sa mère. Sa mère ?
Marc revoit les deux phares de la moto de Nelly en face de lui, et sa propre voiture sur la voie de gauche. Puis plus rien : le silence épais de la neige, qui ne tardera pas, croit-il, à tout effacer.
À Désertas, sur un îlot pénitentiaire ignoré de toutes les cartes, Pierre est forcé de raconter aux autres adolescents cette histoire, indicible comme un cauchemar d’enfance. Les belles années d’abord, celles d’un bonheur complet entre des parents amoureux, puis l’horreur, avec la disparition de la mère et enfin le manque et la peur qui ne l’ont plus quitté.

---