« Si Dieu est parmi nous comme la prof elle a dit, c’est en tout cas pas Hugo, il est trop gros, ni Manu, ni François parce qu’ils ont des binocles… Dimi c’est pas possible, il parle même pas bien français… Il reste que Ludo mais ça veut dire que Dieu sait pas faire pipi debout. »
C’est pô vrai? Vous connaissez pô Titeuf? C’est nul, ça. Méganul, même. J’sais pô, moi, faites un effort, quand même. Avec sa bouille toute ronde et sa touffe blonde dressée sur le crâne, c’est un héros moderne des cours de récré. À la fois naïf, plein d’enthousiasme et gentil comme tout. Il tente désespérément de percer les mystères de la création, comme les filles ou le monde des adultes. Pas facile. Surtout le jour où une petite soeur débarque à la maison. Bon, Titeuf fait tout de même des efforts. D’ailleurs, lui aussi a eu sa part de contractions – mais c’était juste parce qu’il s’était gavé de chips pendant que ses parents étaient partis à l’hôpital…
Titeuf est un ethnologue en culotte courte qui passe ses journées à étudier ces tribus énigmatiques que sont les parents, les grands, ou les filles… Or, voilà que son champ d’observation va s’enrichir d’un nouveau phénomène intéressant : un bébé… A première vue, il s’agit de quelque chose de pas très gros, tout rouge, plutôt laid et très bruyant. Un intrus pénible en quelque sorte. Mais alors comment se fait-il que tout le monde le trouve beau, s’extasie devant lui, et qu’il soit devenu l’occupation première des parents ? Est-ce cela le fameux mystère de la vie ?