Souvent les enfants s’inventent une famille, une autre origine, d’autres parents. Le narrateur de ce livre, lui, s’est inventé un frère. Un frère aîné, plus beau, plus fort, qu’il évoque devant les copains de vacances, les étrangers, ceux qui ne vérifieront pas… Et puis un jour, il découvre la vérité, impressionnante, terrifiante presque. Et c’est alors toute une histoire familiale, lourde, complexe, qu’il lui incombe de reconstituer. Une histoire tragique qui le ramène aux temps de l’Holocauste, et des millions de disparus sur qui s’est abattue une chape de silence.
J’ai écrit ce livre en hommage à ma grand-mère maternelle, Idiss. Il ne prétend être ni une biographie, ni une étude de la condition des immigrés juifs de l’Empire russe venus à Paris avant 1914. Il est simplement le récit d’une destinée singulière à laquelle j’ai souvent rêvé.
Puisse-t-il être aussi, au-delà du temps écoulé, un témoignage d’amour de son petit-fils.
Simone Veil accepte de se raconter à la première personne.
Personnage au destin exceptionnel, elle est la femme politique dont la légitimité est la moins contestée en France et à l’étranger ; son autobiographie est attendue depuis longtemps.
Elle s’y montre telle qu’elle est : libre, véhémente, sereine.
Juillet 1942. Au camp de transit de Beaune-la-Rolande où il a été transféré avec toute sa famille après une sinistre étape au Vél’d’Hiv, Joseph Weismann a déjà perdu l’insouciance de ses onze ans. Quand arrive le jour de la déportation, les forces de l’ordre s’emparent brutalement des adultes, laissant des centaines d’enfants déchirés de douleur. Les sœurs de Joseph ont également été emmenées. A bout de larmes, le jeune garçon décide de s’enfuir avec un copain. Ils mettront cinq heures à traverser les barbelés qui cernent le camp… Jusqu’à la Libération, ce gamin chétif va se cacher. Dénonciation ignoble, protection inattendue de deux gendarmes, maltraitance de certaines familles d'”accueil” et enfin un couple merveilleux qui va en faire un homme. Désormais, il a pour devise : “Le bonheur droit devant”. Il veut tout gommer, la souffrance a presque engendré le déni. Et ses cauchemars, la nuit, il n’en parle à personne. Ce n’est qu’en se rendant à Auschwitz, où les siens ont disparu avec tant d’autres, qu’il accepte de regarder l’horreur en face. Et c’est Simone Veil, un jour, qui l’incite à témoigner. Pour que les jeunes générations sachent. Pour qu’elles veillent à ce que l’Histoire ne se renouvelle pas.
« J’ai vécu puisque tu voulais que je vive. Mais vécu comme je l’ai appris là-bas, en prenant les jours les uns après les autres. Il y en eut de beaux tout de même. T’écrire m’a fait du bien. En te parlant, je ne me console pas. Je détends juste ce qui m’enserre le cœur. Je voudrais fuir l’histoire du monde, du siècle, revenir à la mienne, celle de Shloïme et sa chère petite fille. »
Au début de ce siècle, un jeune psychiatre juif, Max Ellner, décela la folie d’un inconnu qui s’appelait Hitler. Il ne put l’oublier et, plus tard, rédigea un témoignage avant de disparaître dans les camps de la mort. A Paris, de nos jours, un médecin du nom de Patrick Laurent anime un trafic clandestin d’organes et de médicaments périmés. Son père, le Pr Louis Laurent, fut autrefois un propagandiste de l’euthanasie hitlérienne. Et il correspondait avec Max Ellner…
Quelle relation entre ces faits et la disparition suspecte de Judith Ellner et de sa fille Sandra ?
Ce roman est un récit à épisodes, dont tous les personnages – protagoniste mis à part – ont réellement existé, jusqu’au grand-père du héros, auteur d’une mystérieuse missive à l’abbé Barruel, lettre qui engendra l’antisémitisme moderne. Le seul personnage de fiction du roman (mais qui ne nous en rappelle pas moins de nombreuses personnes croisées au hasard de nos rencontres) devient ainsi l’auteur de diverses machinations et complots, tandis qu’en toile de fond d’extraordinaires coups de théâtre se succèdent : les caniveaux se remplissent de cadavres, les bateaux explosent alors qu’un volcan entre en éruption, des abbés sont poignardés, des notables portent des barbes postiches, des satanistes hystériques célèbrent des messes noires, etc.
Berlin, 1939. Caroline et Walter sont jeunes, séduisants, et ils se sont aimés au premier regard. Hélas, le chaos qui s’abat sur l’Allemagne va bientôt sonner le glas de cet amour naissant. Car la maman de Caroline est juive, et la famille doit s’enfuir. Mais seules Caroline et Lore, sa sœur adoptive, de dix ans son aînée, parviennent à gagner la Suisse, tandis que leurs parents disparaissent dans la tourmente. Walter a promis de les rejoindre, afin d’épouser Caroline dès qu’ils seront tous en sécurité aux États-Unis. En fait, elle ne le reverra jamais. Par Lore, la jeune fille apprend que son amant a adhéré au parti nazi. Et, sur le bateau qui l’emmène en Amérique, elle découvre qu’elle est enceinte.
Sur les décombres de cette jeunesse perdue, Caroline va devoir bâtir une nouvelle existence, la disgracieuse et solitaire Lore dans son ombre. Malgré un mariage harmonieux, malgré la naissance de deux filles, Ève et Jane, elle n’oubliera pourtant jamais Walter, dont le souvenir hantera non seulement sa propre vie, mais aussi celle de ses filles. Jusqu’à ce que Jane, obnubilée par l’histoire de sa mère, perce l’incroyable secret de cet amour brisé…
” Une quarantaine de déportés venus de France par le convoi 61 avaient été envoyés le 1er novembre 1943 à Janina, petit camp satellite d’Auschwitz annexé à une mine de charbon. Le jour de son évacuation, le 18 janvier 1945, nous n’étions plus que deux en vie. Pourquoi ai-je survécu dans Janina ? A cette question que je me suis parfois posée depuis une dizaine d’années, rarement avant, ma réponse n’est pas univoque ; elle est possiblement incomplète. Je m’étais fixé inconsciemment trois règles. D’abord, éviter au maximum les coups, donc ne jamais me faire remarquer, me fondre dans la masse. Ne jamais me laisser aller : en négligeant de me laver, en nettoyant ma gamelle au doigt ou en cherchant des épluchures près des cuisines. Surtout ne jamais penser au passé pour ne pas me laisser submerger par les émotions. En fait, ne pas penser du tout. “
“Tu veux jouer à inventer des histoires ? Un chapitre chacun ? Je commence ? Il était une fois un village que ses habitants avaient déserté. Même les chats et les chiens étaient partis. Et les oiseaux aussi…”
Le petit garçon qui joue ainsi à inventer des histoires à la demande de sa mère est devenu un grand romancier. Sa mère n’est plus là, mais il tient malgré tout à poursuivre la relation de l’existence tumultueuse de sa famille et de ses aïeux.
Son récit quitte donc le quartier modeste de Jérusalem où il est né, remonte le temps, retourne en Ukraine et en Lituanie, et fait revivre tous les acteurs de cette tragi-comédie familiale, qu’ils soient prophète tolstoïen, séducteur impénitent, mauvais poète, kibboutznik idéaliste ou vrai savant.
Leurs vies sont parfois broyées par la grande Histoire – l’Europe les rejette, l’Orient se montre hostile – et toujours marquées par leurs propres drames intimes, illusions perdues et rêves avortés. Au cœur d’une narration riche, d’une ampleur et d’une puissance romanesques jusque-là inconnues dans l’œuvre d’Amos Oz, la disparition tragique de la mère demeure la question à laquelle ce roman cherche une réponse.
