Quarante ans dans une famille de Chicago, où le troisième enfant est autistique.

De nous six, Randall était sans doute le plus beau. Pourtant, il y avait quelque chose d’inquiétant dans son regard vide. La plupart du temps, il se tenait immobile dans un coin. Parfois, sans raison apparente, il piquait d’épouvantables colères, hurlait pendant des heures, déchirait le papier de sa chambre en lambeaux… Nous étions habitués à son comportement étrange.
Ma mère l’aimait d’un amour qui semblait si différent de celui qu’elle nous portait. Elle avait lutté de toutes ses forces pour garder Randall à la maison lorsque papa avait suggéré de le placer dans une institution pour autistes. Quelque chose alors s’était irrémédiablement fêlé dans leur couple.
Curieusement, c’était sur Randall que reposait l’équilibre familial, mais il nous fallut des années pour le comprendre…

---