Jean a disparu depuis trop longtemps. Il est sûrement tombé au champ d’honneur à Verdun. C’est du moins ce que pense son épouse, Amandine.
En attendant des jours meilleurs, elle se réfugie avec son fils chez sa belle-mère qui la déteste. Amandine n’a qu’un rêve: partir dans le Sud de la France dès que l’État lui accordera une pension.
Jusqu’à ce qu’elle reçoive une lettre anonyme prétendant que Jean est bien vivant…
Michel a le béguin. Il continue bien à cultiver sa terre mais, depuis qu’il a croisé Miette, il n’arrive pas à l’oublier et aimerait l’épouser. Il sait que convaincre les familles respectives sera très difficile, mais qu’en est-il de Miette, la première concernée ? C’est la désillusion : le refus de Miette est clair, elle l’aime mais ne peut l’épouser. Quel secret cache cette explication confuse ?
Mobilisé pour la guerre, Michel part avec l’espoir que la distance et le temps joueront en sa faveur. À son retour, Miette est devenue la maman d’une petite Antoinette. Que s’est-il passé en son absence ?
C’est par une belle soirée d’été que sont découverts le corps sans vie du vieil Aristide, le maire du village, et un tout jeune enfant dans le potager de Marie Bernard. La brave Marie élève alors comme son fils celui qu’elle baptise Frédéric. Devenu un garçon courageux et travailleur, Frédéric est employé sur le causse à la ferme de Balduc. Se prenant d’affection pour ce domaine si haut perché, Frédéric voit son quotidien troublé par la visite d’un drôle d’inconnu. Et si un lien existait entre la mort du maire et son propre abandon ?
A Cardabelle, le début de la guerre engendre bien des maux. Jules parti au front et bientôt prisonnier en Allemagne, Solange redouble d’ardeur pour maintenir la vie de la ferme : des travaux des champs à l’entretien de la maison. Elle est aidée dans ces tâches par Marie, sa belle-mère pas toujours commode, et Agnès, sa cousine, qui ne tarde pas à succomber à Pedro, un Espagnol caché au village. Solange vit avec l’espoir de retrouver Jules, mais celui-ci, à son retour, n’est plus le même homme.
1945, la France est libérée.
Yvette Martin rentre au pays qu’elle a fui quinze ans plus tôt pour ” monter ” faire sa vie à Paris. Un foulard cache mal ses cheveux courts, beaucoup trop courts, portant encore ” les marques des ciseaux de la honte “. Dans son village natal où elle vient se réfugier, Yvette espère se faire oublier, retrouver la paix. Mais elle retrouvera un bourg à jamais marqué par l’Occupation, rongé par la haine, les secrets qui engendrent des rumeurs et qui touchent sa famille de près, de bien trop près. Qui est donc cet inconnu aux yeux de velours noir, arrivé par le même train qu’elle ? Que cherche-t-il ? Qui était ce couple caché à l’écart du village pendant la guerre ? Yvette sait qu’elle doit répondre à toutes ces questions pour pouvoir un jour vivre en paix, mais à quel prix ?