L’histoire commence là, dans une ville de bord de mer, en automne.
Un homme revient et, avec lui, c’est le passé qui resurgit.
Des années plus tôt, il a été condamné pour un crime, peut-être le plus impardonnable qui soit.
Les gens n’ont pas oublié.
Il ne revient pas demander pardon. Il veut retrouver au plus âpre de lui-même cet état d’innocence dont on l’a si violemment privé. Mais en finit-on jamais avec ses disparus et le temps d’avant?
Une villa en Italie, le soleil trop fort, des ferries qui font la traversée vers les îles, une romancière qui peine à finir un livre, un jeune officier de l’Académie navale, un accident de voiture à des centaines de kilomètres, l’enchaînement des circonstances, la réalité qui rejoint la fiction, la fin d’un amour, le commencement d’un autre peut-être.
L’homme qui prend la parole se souvient de sa jeunesse, pas si lointaine. L’été de ses dix-huit ans, il se retrouve seul avec son père dans la maison de vacances de son enfance, quelque part au bord de l’Atlantique.
Le père, homme d’affaires sûr de lui et de son charme, ignore que l’y attend un huis clos étouffant. Car la fatalité s’acharne parfois sur certains lieux comme s’ils étaient hantés par le désespoir de ceux qui les ont habités. Et le présent se charge de déterrer les contentieux du passé et de raviver les chagrins inconsolés.
Père et fils pourraient dépasser le ressentiment, l’incompréhension mutuelle et peut-être leur rivalité inconsciente, mais, dans la torpeur de juillet, aucun ne fait l’effort. Et lorsque apparaît une jeune femme trop séduisante, affublée d’un mari trop confiant, le drame peut se nouer.