Les agacements ne surgissent pas au hasard. Jean-Claude Kaufmann nous montre comment et pourquoi l’atmosphère se charge soudain d’électricité dans les couples les plus pacifiques. Ils croient ne faire qu’un. Ils se trompent. Le choc des cultures individuelles continue à faire rage en silence, produisant des décharges émotionnelles quand un objet ou une attitude révèlent pour la millième fois l’intolérable et incompréhensible résistance de l’Autre. D’innombrables tactiques sont alors déployées. Guerrières (vengeances secrètes), neutres (bouderie) ou subtilement amoureuses. Car cette histoire conjugalement agitée heureusement se termine bien : c’est en sachant vaincre les agacements que se fabrique l’amour.
Au moment de déménager, un homme découvre les affaires intimes que sa femme a enfermées dans des boîtes. Lui reviennent alors en mémoire leur liaison amoureuse et les efforts entrepris pour vaincre sa stérilité. Des scènes de neurasthénie, aussi, qui la plongeaient dans la torpeur du sommeil ou lui faisaient inventer des histoires. Et cette femme un jour découche ! A-t-elle un amant? plusieurs? À présent qu’elle est à l’hôpital psychiatrique, la voici pour lui hors d’atteinte.
Sur cette impossible communication entre deux êtres, Eun Hee-kyung n’est pas en reste. Ainsi, la jeune Yeonmi découvre à travers le journal intime de sa sœur aînée l’échec de sa vie amoureuse.
À travers celui de sa femme, un mari se voit confronté à une alcoolique dépressive au bord de la folie. Et de « beaux amants » insatisfaits de leur couple passent leur temps à se donner des rendez-vous qui mènent à la rupture.
