Tendre, la nuit ne le fut que brièvement pour les héros de ce roman, chez qui l’on pressent dès le début une fêlure qui laisse présager la chute. L’évolution est implacable, orchestrée par un récit impeccablement construit, efficace et délivré à travers plusieurs points de vue, dont l’alternance est motivée par la présence successive des protagonistes au devant de la scène. Bien plus que le roman autobiographique du couple légendaire Francis Scott et Zelda Fitzgerald, bien plus que la chronique d’une génération d’expatriés dite perdue, ce roman est un paradigme de la quête qui échoue.

---