“Mémé, c’est ma mémé, même si ça ne se dit plus. Mémé me manque. Ses silences, ses mots simples au Scrabble, sa maison enfouie sous les pommiers et son buffet d’avant-guerre. Ce texte est subjectif, partial, amoureux, ce n’est pas une enquête, ce n’est pas une biographie, c’est ce que j’ai vu, compris ou pas, ce que j’ai perdu et voulu retenir, une dernière fois.
Mémé, c’est mon regard de gamin qui ne veut pas passer à autre chose.”
Fin Août 1944, une colonne disparate d’Allemands démobilisés fait étape dans une ferme de Wallonie et réquisitionne chevaux et chariots pour rentrer chez eux. Indigné, Mutien, un des enfants du lieu, entraîne son frère sur les traces du convoi dans le but de reprendre Gaillard de Graux, un brabançon prestigieux, orgueil de son père, lui-même victime des nazis. Entre inconscience et témérité, les deux garçons pénètrent au cœur d’un pays ruiné matériellement et moralement. Ils connaissent six semaines de dangers terribles et d’inoubliables moments de fraternité. Sur le pied de guerre, ils donnent du fil à retordre au détachement ainsi qu’à un vieil officier de la Wehrmacht qui les a pris en sympathie et s’évertue à les protéger.
Récit où le quotidien tisse insidieusement des liens d’amitié et d’entraide entre clans ennemis, le roman est aussi un conte qui fait un sort à des rancunes généralistes et tenaces. Il pose la simple question de l’erreur et de son pardon et, au-delà, se penche sur ces écueils de l’existence qui, à l’instar de Gaillard de Graux, nous amènent à emprunter d’autres chemins que les voies tracées.
Les Chemins d’étoiles raconte l’histoire, tragique, d’un très grand amour : celui qui unit, le temps d’une année, deux enfants : Daniel, dix ans, et Lisa, neuf. Lui est juif et, en ce mois de juin 1942, sa mère vient de le confier à une famille de paysans de la vallée de la Dordogne pour le soustraire à la fureur nazie. Elle est la fille de ces fermiers qui accueillent Daniel. Elle, n’est pas « comme tout le monde » : sensible à tout, elle ne sait s’exprimer. Pourtant Daniel entend l’enfant muette, partage avec elle ses rêves qui les projettent très loin, par ces chemins d’étoiles que le vieux Baptiste montre au petit garçon, et au bout desquels, sans aucun doute, il retrouvera ses parents.
A quoi peuvent songer trois soldats dans le petit matin du 11 novembre 1918, à l’aube d’un armistice dont ils ne savent rien encore? Un fils de notaire du Périgord, un instituteur du pays cathare et un ouvrier parisien qui n’auraient jamais dû se rencontrer, trois homme jetés dans l’enfer et qui se raccrochent désespérément au souvenir de leur vie d’avant pour ne pas sombrer.
Les yeux fermés, ils se souviennent de ces heures de paix lumineuses qui donnaient un sens à l’amour et à l’insouciance. L’ordre arrive enfin: le cessez-le-feu interviendra à 11 heures. Si près de la délivrance, Pierre, Ludovic et Jean imaginent l’émotion de leurs femmes, de leurs enfants, de tous ceux qui les attendent au pays et se réjouissent sûrement de leur retour prochain. Encore quelques heures à tenir, et la vie sera belle… Cinq heures, une éternité, où leur destin va se jouer.
” C’était avant que la vie nous emporte, avant que je comprenne vraiment ce qui se passait là, dans le secret des arbres, le murmure de l’eau, le parfum des herbes et cette lumineuse enfance qui me faisait tellement battre le cœur “. Une île sur la Dordogne. Un monde aquatique, poétique et mystérieux, propice aux rêves, un refuge.
C’est là que vivent Bastien et sa famille. L’eau et la rivière sont leur univers, un paradis qui les fait vivre et les enchante, jour après jour. Mais si la guerre ne parvient pas à en briser l’harmonie, tout se dissout pourtant peu à peu, sauf le souvenir du bonheur, de l’enfance éternelle.
Il est difficile d’imaginer qu’en France, dans les années cinquante, un enfant ait pu vivre un tel calvaire familial, ait pu être l’objet de tant de sévices de la part de l’administration, alors qu’il était seulement coupable d’être né.
C’est pourtant cette enfance en enfer que nous fait partager le narrateur de ce livre, cauchemardesque biographie digne des Misérables de Victor Hugo. L’histoire commence dans un taudis d’une pièce à Levallois-Perret, univers de crasse, de misère et de puanteur, où, à la folie alcoolique du père, répond la haine de la mère envers ses enfants.
Elle se poursuit, pour l’enfant martyr, à l’Assistance publique,
après qu’il ait été abandonné, par la mise en esclavage dans une ferme où ce garçon de 14 ans vit comme une bête.
Devant tant de maltraitances réunies, le malheureux héros s’enfuit et revient chez sa mère qui le livre à la justice.
Ensuite, ce sera le centre fermé de Savigny, véritable maison de correction, et, pour couronner le tout, le bagne pour enfants de Belle-Ile-en-Mer où le comble de l’horreur est atteint. Tout cela dans un pays comme le nôtre, voilà quelques décennies à peine. Hallucinant !
Nous sommes à Montmartre au tout début des années trente. Parmi les gens de la Rue, trois êtres, trois personnages : Alain, le petit garçon, sa mère, une femme vieillissante, et l’amant de cette dernière, Vincent, le bel Africain, jazzman et sportif. Au début de cette liaison, Alain déteste l’intrus. Il connaît des tourments fondés sur des confusions, des idées vagues et fausses. Autour de ces trois hôtes de l’arrière-boutique d’une épicerie-buvette, toutes sortes de gens : de l’amateur de boissons anisées aux bonnes dames qui font leurs courses, des copains d’Alain aux amis de celui qu’on appelle le nègre.
Chaque journée est une petite aventure. Quelles vont être les relations d’Alain, l’enfant fragile, et de ce Noir costaud et plein de fantaisie ? Là, il faut compter sur la rencontre d’une enfance d’âge et d’une enfance de cœur. Ira-t-on de la détestation à la tendresse ? Rien n’est facile. Une confidence d’auteur : j’ai vécu cette histoire et je la rapporte avec fidélité. Sans doute, le temps d’une saison, Alain a-t-il trouvé là sa conception de la vie, des rapports humains.
Au cœur de la Provence, dans la maison d’un vieil artisan, Siffrein, et de sa compagne Magali vont vivre le temps d’un été deux enfants Alain et Marie-chen. Là, tandis que Siffrein crée des santons, que Magali dorlote un jardin splendide, les enfants vagabondent dans les garrigues, conversent avec les animaux et les fleurs, rejoignent des personnages cocasses comme ce couple d’ennemis intimes, Quinze-Côtelettes et Outre-à-Huile, et surtout leur grand ami, ” l’Escrivain”, conteur d’histoires qui parsèment le livre, car on aime parler, évoquer, émerveiller, et Siffrein le santonnier s’y mêle, lui aussi, de bon coeur. Or, de cette Provence où réalité et merveilleux vont main dans la main, Alain et Marie-chen s’évadent la nuit pour rejoindre une autre planète née de leurs rêves, et peut-être aussi des fantasmes de l’Escrivain. Au pays des hommes-fruits, tout est possible : on peut voyager en ballons-culottes, boire des liqueurs musiciennes, lire des livres où s’impriment vos pensées, user de l’œil-caméra, être de jeunes Gullivers qui découvrent, avec leur guide, le Grand Ventriloque, de singuliers systèmes de vie sociale, d’éducation, de science tels que peuvent les rêver des enfants imaginatifs.
En parallèle apparaît une campagne provençale, transfigurée dans l’éblouissement du soleil d’été. Et, derrière la fête, l’enchantement, la grâce, on s’aperçoit que ce roman, imagerie heureuse de la nature, va bien au-delà de ses apparences immédiates. Le mistral, la crèche, les floraisons, l’amitié tendre donnent lieu à des pages frémissantes de sensibilité.
Rahel et Estha Kochamma, deux jumeaux de huit ans, vivent en Inde, entourés de leur grand-mère, Mammachi, qui fabrique des confitures trop sucrées, de l’oncle Chacko, un coureur de jupons invétéré, esprit romantique converti au marxisme pour les besoins de son portefeuille, de la grand-tante Baby Kochamma, qui nourrit un amour mystique pour un prêtre irlandais, et de leur mère Ammu, désertée par son mari, qui aime secrètement Velutha, un intouchable. Un drame va ébranler leur existence et les séparer. Comment réagir quand, à huit ans, on vous somme de savoir “qui aimer, comment et jusqu’où”? Comment survivre quand, après un événement affreux dont on a été témoin, on vous demande de trahir la vérité pour l’amour d’une mère?
Au début du xxe siècle, Noelie voyait le jour dans une petite ferme d’Italie. Mère analphabète, père inconnu. Ce départ dans la vie en valait-il un autre ? Non. Même pour l’époque, il n’était pas bon. Soixante ans plus tard, Noelie invitait régulièrement à déjeuner chez elle ses amis du gouvernement, des célébrités de Cinecittà, des ministres libyens, des pêcheurs, des poètes, des huiles du Vatican et des amis d’enfance, restés paysans pauvres. Entre-temps, elle avait parcouru le Sahara à dos de chameau. Elle avait appris à piloter des avions pour rendre visite à des Bédouins, élevait des poules, ne se plaignait jamais, nageait des heures durant, jouait à la marchande de pétrole entre plusieurs États, aux Indiens avec ses petits-enfants. Elle était devenue richissime et n’en parlait pas. L’histoire de Noelie, c’est sa petite-fille qui nous la raconte. Elle fait revivre une femme libre, qui a transmis à sa famille joie de vivre, confiance et respect dû aux rêves, et dont la vie renferme de terribles secrets. Le conte de fées qu’elle a entretenu explosera en cauchemars de l’Histoire.